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We ride tonight ghost horses

Radiohead



Una tarde recibe un correo electrénico de una direccién des-
conocida. Lee atento hasta el final y luego se queda acostado
mirando el techo. Al cabo de un par de horas vuelve a leer el
mensaje, lentamente, casi como si estudiara cada palabra. Es
preciso que entienda lo que estd escrito alli. Después vuelve
a su posicién horizontal. Observa el hipnético movimiento
del ventilador dibujando sombras rdpidas en la superficie del
techo y se queda dormido.

Suefia algo que no recordard luego y se despierta cuando
ya es de noche. Vuelve al mundo real por la voz de su madre,
gritdndole desde la sala que la cena estd lista. La computadora
sigue encendida, como una luz eterna y silenciosa, alumbran-
do el cuarto. Es invierno.

Vuelve a leer. Esta vez lee en voz alta, para sentir el sonido
de cada cosa dicha. Quiere estar seguro de que no se trata de
una broma o una equivocacién.

“Hola. Tanto tiempo. Te escribo porque estamos por ir
de vacaciones de invierno para alld. Maca quiere conocerte.
No se lo prohibi. Cumplié diez la semana pasada, capaz te



olvidaste igual que los otros nueve afos. Si querés conocerla
me decis. Ella insiste en conocer a su papd. Vamos a estar una
semana nada mds. Saludos a tu madre si es que sigue viva”.

Su madre entra a su cuarto a repetir el anuncio, la cena
estd lista, si se demora mds se le va a enfriar.

Decide responder. Quiere hacerlo de una forma escue-
ta y veloz, sin dejar rastro de sorpresa o emocién alguna.
Impersonal, en definitiva.

“Hola. Si, tanto tiempo. Gracias por escribirme. No sabia
que tenfas mi direccién. Claro que quiero conocer a mi hija.
Serd un gusto. Avisame cudndo y coémo arreglamos la reunién.
Mi madre sigue viva, gracias por el interés”.

Lee en voz alta su propio mensaje para estar seguro de que
no comete errores, como sonar débil o incongruente. Una vez
convencido de que es mejor dejar de vacilar, lo envia. Vaala
sala, se sienta a la mesa y contempla su plato de comida fria.
Devora sin pensar, y se le ocurre que asi debe hacerse con la
mayoria de las cosas en esta vida. Devorar y no pensar.
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Al principio su madre se pone contenta con la noticia de que
tiene una nieta, pero cuando se entera de que la nieta tiene
diez anos pide saber mds. No entiende la historia, le parece un
absurdo. Le pregunta quién es la sinvergiienza que le quiere
encajar una criatura. Elle explica, con paciencia, que nadie le
quiere encajar nada. Tiene una hija de diez anos que no cono-
ce. Con aquella chica que solamente fue una vez a su casa. La
del flequillo tefido de rosa. La hija del ferretero. Esa misma.
Con ella tuvieron una hija.

—;Y qué pas6 entonces? —le pregunta, ansiosa.

—No pasé nada. Le dije que yo no estaba preparado...

—;Y claro que no estabas preparado, si eras un chico!

—Mama ;por qué no esperas a que te termine de contar?
Le dije que no estaba preparado y si podiamos solucionarlo
de otra manera. Le propuse abortar.

Mientras escucha, su madre se hace la seqal de la cruz va-
rias veces, invoca a la virgen Marfa y solloza de vez en cuan-
do. Se entera de que la hija del ferretero no quiso abortar y
que tuvo a la bebé. Que el ferretero la mandé a vivir con la



hermana, que vivia en la capital. Que hasta ahi fue él un dia,
unos meses después, con la intencién de verla y arreglarlo
todo, formar una familia, enmendar su error. Que no la en-
contrd y dejé de buscar. Que durante un tiempo el ferretero
lo buscaba para cobrirsela y mandarlo al hospital. Que no sa-
bia ni el nombre de su hija, ni el dia de su cumpleafios. Que
se enterd de ambas cosas gracias a una de las amigas chusmas
que siempre solia tener. Que de todos modos se resigné a no
buscar. Y que pasaron diez anos de eso.

Su madre le recomienda conocer y empezar a estar pre-
sente en la vida de la nena, ir a confesarse y pedir disculpas a
la madre y su familia. El est4 de acuerdo con todo menos con
lo de ir a confesarse. Su madre le dice que ademds de estar en
paz con su hija y la hija del ferretero, tiene que estar en paz
con Dios por sobre todas las cosas. El le dice que lo pensard,
solo para dejarla tranquila.

Esa noche no duerme y pasa la madrugada sentado a la
computadora, revisando si tiene respuesta sobre el encuentro.
Espera datos, una direccién, un horario. No recibe ninguna de
esas cosas. Decide imagindrselo. Piensa detenidamente c6mo
saludard, qué explicacién o qué mentiras dird sobre si mismo,
si encontrard algun parecido fisico, si el gusto de helado que
escogerd su hija serd también de su agrado.

Cuando el sueno y el ardor de ojos lo derrotan estd casi
amaneciendo. Se acuesta y cierra los prpados. Se duerme de
inmediato y, por primera vez, fantasea en suefios con algo
parecido al futuro.
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Despierta cerca del mediodfa. Su madre estd a la mesa, con
lana y agujas de tejer en las manos. Le dice que su comida
estd ahi, ya fria, que si quiere se la calienta. El le dice que no
es necesario y le pregunta qué estd tejiendo.

—Una bufanda para mi nieta. ;Cudndo la vas a traer? —
le pregunta, sin levantar la vista del tejido.

—Todavia no sé ni cudndo la voy a conocer, mami...

En lugar de sentarse y comer vuelve a su cuarto y revisa si
tiene algiin mensaje nuevo. Nada atn. No sabe exactamente
cudndo son las vacaciones de invierno. No sabe cudl es la se-
mana que menciona el mail. No sabe siquiera si la ferreteria
sigue existiendo, para ir a averiguar. No sabe si el ferretero se
la sigue teniendo jurada. Se le ocurre que puede ir a ver, aun-
que sea desde la vereda de enfrente, por si acaso.

Una hora después, cuando estd a punto de salir a la calle,
se detiene a observar a su madre: sentada a la mesa, con lentes
bifocales, tejiendo una bufanda color fucsia para proteger del
frio el cuello de una nifia que no conoce.

Esa palabra lo persigue mientras camina por el pueblo.
Proteger.
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En la sabana, las leonas dan a luz a sus cachorros lejos de la
manada. Normalmente, una leona tendrd entre uno y cuatro
cachorros en una camada. Dado que los cachorros nacen com-
pletamente indefensos, la leona los mantiene ocultos de todos
los animales, incluyendo de su propia manada. Los cacho-
rros ni siquiera abren los ojos hasta las dos semanas de edad.
Cuando tienen cerca de ocho semanas de edad, finalmente la
leona se los presenta a su manada.

_]4_
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Donde antes estaba la ferreteria junto a la casa de la madre de
su hija ahora hay una farmacia. Un montén de gente entra
y sale constantemente. Es invierno y las epidemias son algo
usual. Gente con las caras cubiertas con panuelos desechables
hacen fila y sacan niimero para comprar antigripales.

El, desde la vereda de enfrente, observa el caos.

Decide entrar, aunque sea para ver si el lugar le arroja
algin recuerdo a pesar de la remodelacién. Es mucho mis
limpio el ambiente de una farmacia que el de una ferreteria.

Se pierde entre las géndolas de productos para el cabello
y panales para recién nacidos. Piensa en que nunca ha cam-
biado un panal. No sabe cémo hacerlo; no sabe qué coloridos
dibujos llevan los pafales. Tampoco sabe si su hija es alérgica a
algo, o si padece alguna enfermedad. ;Deberia preguntirselo?

Solamente para disimular su pérdida de tiempo, toma
un desodorante y un dentifrico y se acerca a la fila para pagar.
Embarazadas y ancianos abundan y pasan primero. Del otro
lado de la caja un humano con semblante de androide recibe
el dinero y entrega las compras en bolsas de pléstico.
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Piensa que debe ser muy bueno tener un trabajo como
ese. Sin necesidad de hablar, extendiendo la mano para recibir
el dinero y entregando bolsas de pléstico con las compras he-
chas, sin que sea preciso mostrar emocién o empatia alguna.
El quisiera ser cajero de un comercio. Con un horario fijo e
inmutable.

Cuando llega su turno para pagar imagina que alli estaba
la caja registradora de la ferreteria, en algtn tiempo. Infinitos
anaqueles con tornillos y arandelas decoraban la pared pos-
terior, donde ahora se ven ganchos de los cuales cuelgan pre-
servativos y cepillos de dientes.

—Algo mds? —pregunta el cajero.

—Un destornillador.

—:Cémo?

Queda en silencio. Nada mds, se corrige. Paga y sale de la
farmacia. Cruza la calle y vuelve a mirar hacia el local. Gran
cambio. El mundo sigue su curso y todos los sitios conoci-
dos cambian, hasta que nos volvemos extrafios para nosotros
mismos.

La casa, al lado de la farmacia, tampoco es la misma de
antes. Se ve mucho mds grande y luminosa. Hay una placa con
la numeracién y un apellido, pero no alcanza a leerlo. Intuye
que no es el mismo, otra gente vivird alli.

El también deberfa mudarse y dejar a su madre en paz.
Deberia tener un trabajo y un rostro serio, como el cajero de
la farmacia, expresar menos el infierno o la incertidumbre.
Empieza a caminar y se aleja de a poco. Se responde a si mis-
mo que es un trabajo peligroso, estar expuesto a gente enfer-
ma, pestes. Es mejor quedarse en casa, con la nulidad y las
tormentas previsibles de siempre, quiere convencerse de ello.



Y aunque no lo logrard, contintia paseando por el pueblo,
observando las vidas ajenas, desde afuera, como un espectador
pasivo que no juzga, que no compara. No siente tener con qué.
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Pasa otro dia y sigue sin recibir noticias. Sabe que lo indicado
es escribir e insistir, demostrar su interés, tomar partido. Se
sienta frente a la computadora y ensaya en varios intentos el
contenido de su carta. No sabe si preguntar cudndo le presen-
tard a la nifa, o si es lo correcto preguntar si ya ha llegado al
pueblo primero. ;Debe mencionar que anduvo por la ferreteria
devenida en farmacia? ;Podria tomarse eso como un gesto de
merodeador? Prefiere no mencionarlo.

De hecho, en el medio de la carta y sin darse cuenta,
miente un poco. Agrega que no tiene mucho tiempo, que seria
mejor saber con considerada anticipacidn el dia y la hora de
la reunién, su trabajo no le deja mucho tiempo libre. Siente
que suena convincente, pero no incluye qué empleo dird te-
ner. Ideard una respuesta por si se lo preguntan.

Pulsa Enviar.

Su madre, en la sala, reza el rosario en voz alta. Todas las
tardes. A veces invita a otras vecinas para que recen con ella,
prenden una vela o dos y lo invitan. El nunca acepta, pero



oye que lo nombran. Piden por él y por su vida, porque en-
cuentre un camino.

Cuando terminan de rezar el rosario casi siempre empie-
za a oscurecer. Las vecinas suelen irse dejando elogios para él.
Qué grande estd tu hijo, le dicen, trdelo a misa el domingo, le
dicen. El, desde su habitacién, oye todo con oidos de buho.
Al otro lado del hemisferio.
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Esa misma noche recibe respuesta. Ella y la nifia ya han llegado
hace dias, pero la reunién estd prevista para el dia siguiente.
Le admite que estaba retrasando lo mds posible el encuentro,
no quiere que su hija pase por confusiones. Le detalla la di-
reccién de la casa de sus padres. No vayas a pasar por la casa de
antes, nos mudamos, dice el correo. Hay una plazoleta al frente,
ahi podremos charlar.

El termina de leer y apaga la computadora. Cepilla sus
dientes y se acuesta temprano por primera vez en semanas.
Generalmente pasa las madrugadas mirando pdginas porno
y episodios de series de ciencia ficcidn, intercalando una cosa
con la otra y durmiéndose cuando estd amaneciendo.

Programa una alarma y cierra los ojos, ansiando un sue-
fio sdlido y rdpido. Repite mentalmente las cosas que planea
para el dia siguiente.

Al parecer un perro herido vaga por la cuadra, y su llan-
to agudo no se detiene, sin embargo logra quedarse dormido
sin mds.

_20_



Mientras duerme suefia que entra nuevamente en la fe-
rreterfa de antes. Suefa que consulta por materiales que no
necesita, por herramientas cuyo uso desconoce, pide requisi-
tos para un préstamo al cual sabe que no califica. Sueha que
ella lo atiende y responde amablemente todas sus preguntas.
Asi se conocieron.

Las escenas de su suefio van mutando y él recorre los pa-
sillos que huelen a madera y metal junto con ella. Seria im-
posible saber si esboza una sonrisa en medio de la madrugada
mientras vive ese suefo.
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Despierta tranquilo apenas cinco minutos antes de que la
alarma suene.

Va a la cocina y se prepara un café haciendo el menor
ruido posible para no despertar a su madre, que ain duerme
pldcidamente.

Desayuna en silencio, con la television y las luces apaga-
das. La luz del dia atin no es lo suficientemente intensa como
para que se ilumine toda la sala, por lo que permanece sen-
tado, con su taza entre las manos, y bafiado por una apacible
oscuridad.

Se repite mentalmente el horario indicado. Diez de la
manana, diez de la manana, diez de la manana.

Mira la pantalla de su celular: el reloj recién marca las
ocho y media.

Va hasta el cuarto de su madre y entra sin hacer ruido.
Escucha su respiracién cdlida.

—Mami... voy a salir.

Ella no se despierta ni se inmuta, contintia durmiendo y
respirando con fuerza. El sale de la habitacién, sin preocuparse

_22_



por no haber sido escuchado. Lo hace solamente para dar por
cumplido su anuncio asi no sea oido.

Un minuto después echa llave a la puerta principal y sale a
la vereda. El cielo nublado mantiene todo con una frigil aura
gris en la tierra. Hace frio y la poca gente que se alcanza a ver
en la calle va con largas bufandas que envuelven la mitad del
rostro. El también se cubre y mete las manos en los bolsillos,
camina mirando hacia abajo, como un humano més que sale
a la manana.

_23_
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A las nueve de la mafana ya se oyen mds voces en el ambien-
te. Algunos almacenes abren sus puertas y en la plazoleta un
hombre alrededor de los cincuenta afios barre hojas y papeles
con una escoba gastada.

Se sienta en uno de los bancos cerca de los juegos, que
a esta hora estdn vacios. Un tobogdn multicolor domina el
centro de la placita.

Esto también lo remodelaron, piensa. Antes la plaza era
oscura y llena de espesos arbustos. Muchos adolescentes iban
a comprar drogas ahi. Durante el dia se encontraban infini-
dad de colillas de cigarros, pipas de papel de aluminio y pre-
servativos usados.

Ahora los juegos infantiles ocupan el centro del lugar, im-
pecables y en buen estado. Un escenario en la parte posterior
presume un mural con una frase en letras celeste y blanco.
Patria, memoria y trabajo. El hombre de cincuenta afos pasa
con su escoba cerca de donde €l estd sentado y le da los bue-
nos dias. El responde moviendo la cabeza.

_24_



La manana es gris y fria. La avenida de a poco aumenta
su caudal de automéviles. Del otro lado una fila de casas, un
colegio privado, un instituto de danzas folkléricas. Observa
esas cuatro o cinco casas de la vereda al otro lado de la avenida.
Sabe que de una de ellas saldra su hija a conocerlo. Tal vez ya
se despertaron, miraron por la ventana y lo habran visto alli,
con una hora de antelacién. Esperando.

El hombre de cincuenta afos termina de barrer y se que-
da sentado en una silla, al lado de un pequeno depésito en
el ultimo rincdén de la placita. Enciende una radio a pilas y
sintoniza algo que ya no se alcanza a oir.

El se ve a si mismo como ese hombre. Imagina que se de-
dica a echar barriga y a dejarse la barba. Se imagina a si mismo
con su ropa de tela de grafa y su escoba gastada, barriendo la
plaza y dejando limpios los juegos de los ninos, saludando a
las madres que pasean empujando cochecitos, sirviendo agua
para los perros callejeros que siempre andan por ahi, escu-
chando un partido de futbol en su radio a pilas. Le gustaria
ese trabajo y esa vida.

Mientras tanto, mantiene las manos en los bolsillos de su
abrigo. De a poco los juegos son ocupados por algunos infan-
tes. Las madres los observan desde cerca. Un padre le arroja
una pelota a un pequefo nifio, que rie y la devuelve con una
torpe patada. El espacio se inunda repentinamente de sonidos,
risas, voces, bocinas, la radio del cuidador.

En medio de todo eso, él y su silencio, aguardan.

_25_
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