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Una tarde recibe un correo electrónico de una dirección des-
conocida. Lee atento hasta el final y luego se queda acostado 
mirando el techo. Al cabo de un par de horas vuelve a leer el 
mensaje, lentamente, casi como si estudiara cada palabra. Es 
preciso que entienda lo que está escrito allí. Después vuelve 
a su posición horizontal. Observa el hipnótico movimiento 
del ventilador dibujando sombras rápidas en la superficie del 
techo y se queda dormido.

Sueña algo que no recordará luego y se despierta cuando 
ya es de noche. Vuelve al mundo real por la voz de su madre, 
gritándole desde la sala que la cena está lista. La computadora 
sigue encendida, como una luz eterna y silenciosa, alumbran-
do el cuarto. Es invierno.

Vuelve a leer. Esta vez lee en voz alta, para sentir el sonido 
de cada cosa dicha. Quiere estar seguro de que no se trata de 
una broma o una equivocación.

“Hola. Tanto tiempo. Te escribo porque estamos por ir 
de vacaciones de invierno para allá. Maca quiere conocerte. 
No se lo prohibí. Cumplió diez la semana pasada, capaz te 
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olvidaste igual que los otros nueve años. Si querés conocerla 
me decís. Ella insiste en conocer a su papá. Vamos a estar una 
semana nada más. Saludos a tu madre si es que sigue viva”.

Su madre entra a su cuarto a repetir el anuncio, la cena 
está lista, si se demora más se le va a enfriar.

Decide responder. Quiere hacerlo de una forma escue-
ta y veloz, sin dejar rastro de sorpresa o emoción alguna. 
Impersonal, en definitiva.

“Hola. Sí, tanto tiempo. Gracias por escribirme. No sabía 
que tenías mi dirección. Claro que quiero conocer a mi hija. 
Será un gusto. Avisame cuándo y cómo arreglamos la reunión. 
Mi madre sigue viva, gracias por el interés”.

Lee en voz alta su propio mensaje para estar seguro de que 
no comete errores, como sonar débil o incongruente. Una vez 
convencido de que es mejor dejar de vacilar, lo envía. Va a la 
sala, se sienta a la mesa y contempla su plato de comida fría. 
Devora sin pensar, y se le ocurre que así debe hacerse con la 
mayoría de las cosas en esta vida. Devorar y no pensar.
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Al principio su madre se pone contenta con la noticia de que 
tiene una nieta, pero cuando se entera de que la nieta tiene 
diez años pide saber más. No entiende la historia, le parece un 
absurdo. Le pregunta quién es la sinvergüenza que le quiere 
encajar una criatura. Él le explica, con paciencia, que nadie le 
quiere encajar nada. Tiene una hija de diez años que no cono-
ce. Con aquella chica que solamente fue una vez a su casa. La 
del flequillo teñido de rosa. La hija del ferretero. Esa misma. 
Con ella tuvieron una hija.

—¿Y qué pasó entonces? —le pregunta, ansiosa.
—No pasó nada. Le dije que yo no estaba preparado…
—¡Y claro que no estabas preparado, si eras un chico!
—Mamá ¿por qué no esperas a que te termine de contar? 

Le dije que no estaba preparado y si podíamos solucionarlo 
de otra manera. Le propuse abortar.

Mientras escucha, su madre se hace la señal de la cruz va-
rias veces, invoca a la virgen María y solloza de vez en cuan-
do. Se entera de que la hija del ferretero no quiso abortar y 
que tuvo a la bebé. Que el ferretero la mandó a vivir con la 
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hermana, que vivía en la capital. Que hasta ahí fue él un día, 
unos meses después, con la intención de verla y arreglarlo 
todo, formar una familia, enmendar su error. Que no la en-
contró y dejó de buscar. Que durante un tiempo el ferretero 
lo buscaba para cobrársela y mandarlo al hospital. Que no sa-
bía ni el nombre de su hija, ni el día de su cumpleaños. Que 
se enteró de ambas cosas gracias a una de las amigas chusmas 
que siempre solía tener. Que de todos modos se resignó a no 
buscar. Y que pasaron diez años de eso.

Su madre le recomienda conocer y empezar a estar pre-
sente en la vida de la nena, ir a confesarse y pedir disculpas a 
la madre y su familia. Él está de acuerdo con todo menos con 
lo de ir a confesarse. Su madre le dice que además de estar en 
paz con su hija y la hija del ferretero, tiene que estar en paz 
con Dios por sobre todas las cosas. Él le dice que lo pensará, 
solo para dejarla tranquila.

Esa noche no duerme y pasa la madrugada sentado a la 
computadora, revisando si tiene respuesta sobre el encuentro. 
Espera datos, una dirección, un horario. No recibe ninguna de 
esas cosas. Decide imaginárselo. Piensa detenidamente cómo 
saludará, qué explicación o qué mentiras dirá sobre sí mismo, 
si encontrará algún parecido físico, si el gusto de helado que 
escogerá su hija será también de su agrado.

Cuando el sueño y el ardor de ojos lo derrotan está casi 
amaneciendo. Se acuesta y cierra los párpados. Se duerme de 
inmediato y, por primera vez, fantasea en sueños con algo 
parecido al futuro.
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Despierta cerca del mediodía. Su madre está a la mesa, con 
lana y agujas de tejer en las manos. Le dice que su comida 
está ahí, ya fría, que si quiere se la calienta. Él le dice que no 
es necesario y le pregunta qué está tejiendo.

—Una bufanda para mi nieta. ¿Cuándo la vas a traer? — 
le pregunta, sin levantar la vista del tejido.

—Todavía no sé ni cuándo la voy a conocer, mami…
En lugar de sentarse y comer vuelve a su cuarto y revisa si 

tiene algún mensaje nuevo. Nada aún. No sabe exactamente 
cuándo son las vacaciones de invierno. No sabe cuál es la se-
mana que menciona el mail. No sabe siquiera si la ferretería 
sigue existiendo, para ir a averiguar. No sabe si el ferretero se 
la sigue teniendo jurada. Se le ocurre que puede ir a ver, aun-
que sea desde la vereda de enfrente, por si acaso.

Una hora después, cuando está a punto de salir a la calle, 
se detiene a observar a su madre: sentada a la mesa, con lentes 
bifocales, tejiendo una bufanda color fucsia para proteger del 
frío el cuello de una niña que no conoce.

Esa palabra lo persigue mientras camina por el pueblo. 
Proteger.
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En la sabana, las leonas dan a luz a sus cachorros lejos de la 
manada. Normalmente, una leona tendrá entre uno y cuatro 
cachorros en una camada. Dado que los cachorros nacen com-
pletamente indefensos, la leona los mantiene ocultos de todos 
los animales, incluyendo de su propia manada. Los cacho-
rros ni siquiera abren los ojos hasta las dos semanas de edad. 
Cuando tienen cerca de ocho semanas de edad, finalmente la 
leona se los presenta a su manada.
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Donde antes estaba la ferretería junto a la casa de la madre de 
su hija ahora hay una farmacia. Un montón de gente entra 
y sale constantemente. Es invierno y las epidemias son algo 
usual. Gente con las caras cubiertas con pañuelos desechables 
hacen fila y sacan número para comprar antigripales.

Él, desde la vereda de enfrente, observa el caos.
Decide entrar, aunque sea para ver si el lugar le arroja 

algún recuerdo a pesar de la remodelación. Es mucho más 
limpio el ambiente de una farmacia que el de una ferretería.

Se pierde entre las góndolas de productos para el cabello 
y pañales para recién nacidos. Piensa en que nunca ha cam-
biado un pañal. No sabe cómo hacerlo; no sabe qué coloridos 
dibujos llevan los pañales. Tampoco sabe si su hija es alérgica a 
algo, o si padece alguna enfermedad. ¿Debería preguntárselo?

Solamente para disimular su pérdida de tiempo, toma 
un desodorante y un dentífrico y se acerca a la fila para pagar. 
Embarazadas y ancianos abundan y pasan primero. Del otro 
lado de la caja un humano con semblante de androide recibe 
el dinero y entrega las compras en bolsas de plástico.
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Piensa que debe ser muy bueno tener un trabajo como 
ese. Sin necesidad de hablar, extendiendo la mano para recibir 
el dinero y entregando bolsas de plástico con las compras he-
chas, sin que sea preciso mostrar emoción o empatía alguna. 
Él quisiera ser cajero de un comercio. Con un horario fijo e 
inmutable.

Cuando llega su turno para pagar imagina que allí estaba 
la caja registradora de la ferretería, en algún tiempo. Infinitos 
anaqueles con tornillos y arandelas decoraban la pared pos-
terior, donde ahora se ven ganchos de los cuales cuelgan pre-
servativos y cepillos de dientes.

—¿Algo más? —pregunta el cajero.
—Un destornillador.
—¿Cómo?
Queda en silencio. Nada más, se corrige. Paga y sale de la 

farmacia. Cruza la calle y vuelve a mirar hacia el local. Gran 
cambio. El mundo sigue su curso y todos los sitios conoci-
dos cambian, hasta que nos volvemos extraños para nosotros 
mismos. 

La casa, al lado de la farmacia, tampoco es la misma de 
antes. Se ve mucho más grande y luminosa. Hay una placa con 
la numeración y un apellido, pero no alcanza a leerlo. Intuye 
que no es el mismo, otra gente vivirá allí. 

Él también debería mudarse y dejar a su madre en paz. 
Debería tener un trabajo y un rostro serio, como el cajero de 
la farmacia, expresar menos el infierno o la incertidumbre. 
Empieza a caminar y se aleja de a poco. Se responde a sí mis-
mo que es un trabajo peligroso, estar expuesto a gente enfer-
ma, pestes. Es mejor quedarse en casa, con la nulidad y las 
tormentas previsibles de siempre, quiere convencerse de ello. 
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Y aunque no lo logrará, continúa paseando por el pueblo, 
observando las vidas ajenas, desde afuera, como un espectador 
pasivo que no juzga, que no compara. No siente tener con qué.
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Pasa otro día y sigue sin recibir noticias. Sabe que lo indicado 
es escribir e insistir, demostrar su interés, tomar partido. Se 
sienta frente a la computadora y ensaya en varios intentos el 
contenido de su carta. No sabe si preguntar cuándo le presen-
tará a la niña, o si es lo correcto preguntar si ya ha llegado al 
pueblo primero. ¿Debe mencionar que anduvo por la ferretería 
devenida en farmacia? ¿Podría tomarse eso como un gesto de 
merodeador? Prefiere no mencionarlo. 

De hecho, en el medio de la carta y sin darse cuenta, 
miente un poco. Agrega que no tiene mucho tiempo, que sería 
mejor saber con considerada anticipación el día y la hora de 
la reunión, su trabajo no le deja mucho tiempo libre. Siente 
que suena convincente, pero no incluye qué empleo dirá te-
ner. Ideará una respuesta por si se lo preguntan.

Pulsa Enviar.
Su madre, en la sala, reza el rosario en voz alta. Todas las 

tardes. A veces invita a otras vecinas para que recen con ella, 
prenden una vela o dos y lo invitan. Él nunca acepta, pero 
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oye que lo nombran. Piden por él y por su vida, porque en-
cuentre un camino.

Cuando terminan de rezar el rosario casi siempre empie-
za a oscurecer. Las vecinas suelen irse dejando elogios para él. 
Qué grande está tu hijo, le dicen, tráelo a misa el domingo, le 
dicen. Él, desde su habitación, oye todo con oídos de búho. 
Al otro lado del hemisferio.
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Esa misma noche recibe respuesta. Ella y la niña ya han llegado 
hace días, pero la reunión está prevista para el día siguiente. 
Le admite que estaba retrasando lo más posible el encuentro, 
no quiere que su hija pase por confusiones. Le detalla la di-
rección de la casa de sus padres. No vayas a pasar por la casa de 
antes, nos mudamos, dice el correo. Hay una plazoleta al frente, 
ahí podremos charlar.

Él termina de leer y apaga la computadora. Cepilla sus 
dientes y se acuesta temprano por primera vez en semanas. 
Generalmente pasa las madrugadas mirando páginas porno 
y episodios de series de ciencia ficción, intercalando una cosa 
con la otra y durmiéndose cuando está amaneciendo.

Programa una alarma y cierra los ojos, ansiando un sue-
ño sólido y rápido. Repite mentalmente las cosas que planea 
para el día siguiente.

Al parecer un perro herido vaga por la cuadra, y su llan-
to agudo no se detiene, sin embargo logra quedarse dormido 
sin más.
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Mientras duerme sueña que entra nuevamente en la fe-
rretería de antes. Sueña que consulta por materiales que no 
necesita, por herramientas cuyo uso desconoce, pide requisi-
tos para un préstamo al cual sabe que no califica. Sueña que 
ella lo atiende y responde amablemente todas sus preguntas. 
Así se conocieron.

Las escenas de su sueño van mutando y él recorre los pa-
sillos que huelen a madera y metal junto con ella. Sería im-
posible saber si esboza una sonrisa en medio de la madrugada 
mientras vive ese sueño.
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Despierta tranquilo apenas cinco minutos antes de que la 
alarma suene.

Va a la cocina y se prepara un café haciendo el menor 
ruido posible para no despertar a su madre, que aún duerme 
plácidamente.

Desayuna en silencio, con la televisión y las luces apaga-
das. La luz del día aún no es lo suficientemente intensa como 
para que se ilumine toda la sala, por lo que permanece sen-
tado, con su taza entre las manos, y bañado por una apacible 
oscuridad.

Se repite mentalmente el horario indicado. Diez de la 
mañana, diez de la mañana, diez de la mañana.

Mira la pantalla de su celular: el reloj recién marca las 
ocho y media.

Va hasta el cuarto de su madre y entra sin hacer ruido. 
Escucha su respiración cálida.

—Mami… voy a salir.
Ella no se despierta ni se inmuta, continúa durmiendo y 

respirando con fuerza. Él sale de la habitación, sin preocuparse 
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por no haber sido escuchado. Lo hace solamente para dar por 
cumplido su anuncio así no sea oído.

Un minuto después echa llave a la puerta principal y sale a 
la vereda. El cielo nublado mantiene todo con una frágil aura 
gris en la tierra. Hace frío y la poca gente que se alcanza a ver 
en la calle va con largas bufandas que envuelven la mitad del 
rostro. Él también se cubre y mete las manos en los bolsillos, 
camina mirando hacia abajo, como un humano más que sale 
a la mañana.
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A las nueve de la mañana ya se oyen más voces en el ambien-
te. Algunos almacenes abren sus puertas y en la plazoleta un 
hombre alrededor de los cincuenta años barre hojas y papeles 
con una escoba gastada.

Se sienta en uno de los bancos cerca de los juegos, que 
a esta hora están vacíos. Un tobogán multicolor domina el 
centro de la placita.

Esto también lo remodelaron, piensa. Antes la plaza era 
oscura y llena de espesos arbustos. Muchos adolescentes iban 
a comprar drogas ahí. Durante el día se encontraban infini-
dad de colillas de cigarros, pipas de papel de aluminio y pre-
servativos usados.

Ahora los juegos infantiles ocupan el centro del lugar, im-
pecables y en buen estado. Un escenario en la parte posterior 
presume un mural con una frase en letras celeste y blanco. 
Patria, memoria y trabajo. El hombre de cincuenta años pasa 
con su escoba cerca de donde él está sentado y le da los bue-
nos días. Él responde moviendo la cabeza. 
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La mañana es gris y fría. La avenida de a poco aumenta 
su caudal de automóviles. Del otro lado una fila de casas, un 
colegio privado, un instituto de danzas folklóricas. Observa 
esas cuatro o cinco casas de la vereda al otro lado de la avenida. 
Sabe que de una de ellas saldrá su hija a conocerlo. Tal vez ya 
se despertaron, miraron por la ventana y lo habrán visto allí, 
con una hora de antelación. Esperando.

El hombre de cincuenta años termina de barrer y se que-
da sentado en una silla, al lado de un pequeño depósito en 
el último rincón de la placita. Enciende una radio a pilas y 
sintoniza algo que ya no se alcanza a oír. 

Él se ve a sí mismo como ese hombre. Imagina que se de-
dica a echar barriga y a dejarse la barba. Se imagina a sí mismo 
con su ropa de tela de grafa y su escoba gastada, barriendo la 
plaza y dejando limpios los juegos de los niños, saludando a 
las madres que pasean empujando cochecitos, sirviendo agua 
para los perros callejeros que siempre andan por ahí, escu-
chando un partido de fútbol en su radio a pilas. Le gustaría 
ese trabajo y esa vida.

Mientras tanto, mantiene las manos en los bolsillos de su 
abrigo. De a poco los juegos son ocupados por algunos infan-
tes. Las madres los observan desde cerca. Un padre le arroja 
una pelota a un pequeño niño, que ríe y la devuelve con una 
torpe patada. El espacio se inunda repentinamente de sonidos, 
risas, voces, bocinas, la radio del cuidador.

En medio de todo eso, él y su silencio, aguardan.
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